strike26.ru

По данным Калифорнийской ассоциации риелторов, средняя стоимость жилья в Сан-Франциско составляет $1,620,000 — почти столько же стоит частный самолет. За последние 20 лет приток технических работников в регион повысил спрос, а законы ограничительного зонирования города загнали строительство в тупик. Так образовался жилищный кризис. Какую выгоду может извлечь из этого обычный человек? Ник Грин из Vice кое-что придумал.

Я съел булочку с начинкой во время езды через холм и пешей прогулки длиной в полтора километра. Немного поговорил с риэлтором о погоде. Она настаивала на том, чтобы я пообедал, и я с радостью согласился, взяв какую-то дыню, печенье и дополнительный сэндвич, который вместе с остальными накоплениями стал моим ужином позже в тот вечер.

Дом был оформлен в стиле 70-х, а в гостиной установлен газовый камин. Минималистический стиль создавал впечатление, что я нахожусь в одном из объектов современного искусства. Голоса эхом отозвались на кухне, где пять хорошо одетых профессионалов болтали о процентных ставках, стоя вокруг стола, на котором я увидел славный ассортимент фруктов, сыров, спринг-роллов и выпечки. Это был джекпот.

Дом №1: «Квинтэссенциальная квартира в Сан-Франциско в долине Хейс»: 2 спальни, 2 ванные комнаты. Стоимость 1 395 000 долларов.

Идея пришла, когда мой друг — агент по недвижимости — мимоходом упомянул, что брокерам и профессионалам индустрии предоставляют доступ к серии секретных «открытых домов» по вторникам. Эти мероприятия, во-первых, не анонсируются для широких масс, во-вторых, снабжаются питанием, в отличие от большинства обычных домов в дни открытых дверей. Речь не идет о блюдах с индивидуально упакованными леденцами, но кормить обещают щедро. Я убедил друга выкрасть для меня копию священного списка и решил отправиться туда под прикрытием. Да, чтобы поесть.

Дом №8: «Захватывающий дом в Портоле»: 3 спальни, 2 ванные комнаты. Стоимость 1 200 000 долларов.

Я провел рукой по мраморным столешницам и коротко кивнул в пространство, пытаясь изображать независимого инвестора. Стремясь избежать внимания, я набрал еду на тарелку, спустился вниз и заперся в ванной, чтобы позавтракать. После этого вернулся на кухню, еще раз изобразил «фирменный» взгляд и схватил две булочки с начинкой. Одну из них съел, другую тайно спрятал в зиплок-пакет.

Женщина, сидящая в гостиной, предложила мне красочный информационный лист на дорогой бумаге. Я проскользнул в комнаты, обошел детскую с антикварными игрушками, оказался на кухне. Но, к моему ужасу, еды не было. Когда я вернулся, женщина, должно быть, заметила панику на моем лице, потому что она спросила, все ли в порядке. Я отчаянно хотел допросить ее на предмет нехватки питания, но не мог так явно себя проявить, поэтому просто спросил, так ли это. Это было не так, и мы пошли в подвал. Он был не менее роскошным, но еду все еще не предлагали. Взглянув в свой список, я выяснил, что совершил ошибку, и дом с вкуснейшими яствами все еще ждет меня. Конечно, я поспешил к выходу.

Дом №3: «Современная роскошь и красота!»: 3 спальни, 3,5 ванные комнаты. Стоимость 2 795 000 долларов США.

Дом №6: «Шикарные виды!»: Расположенный на краю Сент-Френсис Вудс. 4 спальни, 3,5 ванные комнаты. Стоимость 2 388 000 долларов.

Когда я вошел, риэлтор спросила меня, есть ли у меня карточка. Не знаю, почему я сказал «да», и после короткой паузы сделал вид, что утром взял неправильный кошелек. В ее взгляде не читалось ни малейшей подозрительности, меня пригласили угоститься сэндвичем с жареной говядиной. Независимые инвесторы и должны иметь несколько кошельков. Здесь же я наткнулся на сэндвич с индейкой, и пока никто не видел, положил его в зиплок.

Было 3 часа дня, и большинство открытых домов уже закрылись. Остался один в моем списке, и только здесь обещали «послеобеденные лакомства». В доме не было «потрясающего ремонта». У него не было спин-студии или звуковой системы Sonos, но нашелся пустой подвал с небольшим знаком, который гласил: «Представьте себе возможности». Здесь к агенту присоединился частный ипотечный банкир, и они горячо спросили, не хочу ли я пончики или кофе. Я был первым прибывшим в этот день.

Дом № 7: «Средиземноморский парк Святой Марии»: 3 спальни, 1 ванная комната. Стоимость 1 350 000 долларов.

Следующий дом открывался через 15 минут. Я был в рубашке, застегнутой на все пуговицы, чтобы выглядеть независимым инвестором, но она не слишком скрывала потоки пота, которые струились по мне, пока я бежал через холмы. Внутри пришлось обуть бахилы, сняв обувь. В центре переполненной кухни обнаружился стол размером с грузовой контейнер. Все, казалось, знали друг друга. Когда я посмотрел в сторону еды, женщина представилась и спросила, являюсь ли я брокером. «Независимый инвестор», — сказал я.

Рынок Сан-Франциско безжалостен. Дома нередко продаются дороже, чем указано в первоначальной заявке — богатые люди платят наличными, чтобы получить преимущество. Продавцы, разумеется, заинтересованы, и стараются привлечь днями открытых дверей, в анонсе которых явно упоминают о еде, чтобы вызвать интерес. Именно такие дома я выбрал в качестве горячих точек, вокруг которых спланировал маршрут, прихватив несколько пакетов-зиплок.

И занялся едой, пока разговор не продолжился: маленький сэндвич с индейкой и два кусочка жареной курицы с салатом, ложка арахисового соуса. Избегая толпы, я заперся в ванной, где в два куска умял весь сэндвич. Снаружи, на куче чужой обуви, я доел куриный шашлычок.

Сначала пришлось выдумать внешний образ. Сообщество брокеров относительно невелико, поэтому мой обман могли быстро раскрыть. На миллионера я тоже не тяну. Поэтому решил назвать себя «независимым инвестором». Не знаю, что это значит, но звучало хорошо.

Я уже съел фрукты, сыры, куриные шашлычки, вкусные пирожные и бутерброд, но из-за ходьбы продолжал чувствовать себя голодным. В этом доме не было никакого упоминания о кейтеринге, но особняк недалеко от жилища Марка Цукерберга был оценен более чем в десять миллионов долларов, и поэтому я решил зайти. На кухне действительно не было еды, несмотря на всю роскошь убранства, поэтому я решил поскорее найти дверь, прежде чем насладиться удобствами.

Дом №5: «Потрясающий дом на Либерти Хилл»: 6 спален, 4,5 ванные комнаты. Стоимость 10 750 000 долларов.

Больше никого не было, но позже приехал «Мерседес» с двумя людьми. Строительная бригада была занята работой, и пыль от их отбойного молотка дополнила мою закуску после обеда. Надеюсь, в следующем открытом доме будут пончики.

Дом №4: «Супер-премиальный классический кондоминиум на верхнем этаже … мечта художника»: 3 спальни, 2 ванные комнаты. Делорес-Хайтс. Стоимость 1 349 000 долларов США.

Недалеко от дома обнаружилась пустая Maserati. Это была тенденция. Без исключения возле каждого дома, который я посетил, был припаркован роскошный автомобиль. Как и в прошлом доме, в фойе была куча обуви, и я надел бахилы. Когда я подошел к блюду мини-сэндвичей на кухне, женщина вежливо спросила, от какой я фирмы. Я притворился, что не слышу ее, схватил лакомство и убежал.

Дом №2: «Сексуальный особняк в центре событий!»: Площадь Аламо. 3 спальни, 3 ванные комнаты. Стоимость 2 995 000 долларов.